Lourdes Apariciòn

EL PROVINCIANO

Tres minutos y la combi cruza la plazuela Belén de Pisco

hay hombres tatuados en las veredas

piden limosna para comprarse una vida

vendedores de electrodomésticos que están cansados

es feriado y ellos no lo saben

tienen a la tristeza en el bolsillo

tratando de cubrir ese espacio que dejan las quincenas

Hay que pagarle al panadero

al que alquila esto que llamamos cuarto

la pensión que nos da doña Martha

y la soledad que cobra billetes de 20 cada sábado

la soledad que cambia de rostro cada sábado

y que cobra por hora cada sábado

El semáforo nos detiene

frente a la casa de la cultura

una casa vacía

que con sus lágrimas formó un pequeño lago

donde han visto dar vueltas a hombres elegantes alrededor de ella

cómo queriendo tumbarla

la casa vacía

no sabe los nombres de quienes murieron para que ella exista

Al fondo de la combi

las carcajadas se escuchan

provincianos con overoles ríen después de haber trabajado

todos encontramos una carcajada en la tristeza del otro

Suena Chacalón en la radio

y en las ventanas las dunas ya se dejan ver

son las cinco de la tarde y el sol sigue quemándonos las manos

estamos en la panamericana sur

y siento que no llegaré a casa

la tristeza tiene forma de árbol

seco y delgado

y a veces es un provinciano vestido de naranja

construyendo un puente en la nueva carretera

lleva una vida latosa y rutinaria

desayuna a la misma hora todos los días

almuerza a la misma hora todos los días

cena a la misma hora todos los días

llega al trabajo a la misma hora todos los días

sale del trabajo a la misma hora todos los días

pero todos los días no es el mismo hombre provinciano a cantinero) (2016). Lima: Editorial Bracamaros.

ANDAHUAYLAS DETRÁS DE LA VENTANA

                                                           A Luis Enrique, quien

guardó el reloj para enseñarme qué hora es

Camino por el Girón Guillermo Cáceres

con Andahuaylas en el pecho

y el cementerio en la frente

alzo mis ojos

y veo mi reflejo en las cruces que tienen pequeños espejos incrustados

y que desde el cerro Huayhuaca

me alumbra la cara

para despertarme por completo

Tengo la costumbre

de recordar a Pacucha

y preguntarme

Cuándo recogeré a mi tristeza

que pesca en su orilla,

miro por la ventana

y veo

a Andahuaylas devolviéndome la sonrisa

todos los días

Veo a Andahuaylas detrás de la ventana

y pienso en mi madre cargando sus angustias en la yiclla de colores

que se compró el 28 de febrero

recuerdo

a  mi hermana Ayra correr por el pasadizo pequeño

hacía el techo

para dibujar la infancia

que se despide detrás del maizal

Andahuaylas detrás de la ventana

es mi tío

que lleva los bosques de eucalipto en el pecho

para no morir con asma por este frío

Andahuaylas detrás de la ventana

es el río Chumbau con brazos

lavando la cara de mis amigos/hermanos

para que se les quite la nostalgia

que trae la lluvia en diciembre

Andahuaylas detrás de la ventana

es una mamita que vende anticuchos

hasta las once y media de la noche en la avenida Perú

para poder enviar al colegio a sus nietos

porque su hija

una cholita de labios gruesos

se fue a trabajar a Lima hace cinco meses

Podemos mirar todo detrás de la ventana

A Andahuaylas

Al Perú

A nosotros mismos.